Фотожурналист Эдди Адамс запечатлел один из самых известных образов Вьетнамской войны - момент казни среди хаоса, царившего в Сайгоне во время "новогоднего наступления" коммунистической армии в 1968 году.
Этот снимок принес ему пожизненную славу и вместе с ней - пожизненные угрызения совести, пишет обозреватель Би-би-си Джеймс Джеффри.
Короткий пистолет уже дал отдачу в плечо стреляющему, и голова арестанта откинулась в сторону от удара пули.
На лице солдата у левой границы кадра - гримаса ужаса от происходящего.
Нельзя не испытать тот же ужас, отвращение и чувство вины при взгляде на эту фотографию - ведь ты знаешь, что смотришь на смерть человека.
Специалисты по баллистике утверждают, что это фото - ставшее известным под названием "Казнь в Сайгоне" - показывает именно ту микросекунду, когда пуля входит в череп.
Снимок, сделанный Эдди Адамсом 1 февраля 1968 года, считается одним из знаковых образов войны во Вьетнаме, оказавший влияние на ее исход.
Генерал южновьетнамских сил Нгуен Нгок Лоан стреляет в задержанного вьетконговца: эта фотография была перепечатана тысячи раз и стала символом жестокости и анархии, подтвердив ощущение бессмысленности этой войны, которое уже росло в Америке. Выиграть эту войну невозможно, лишний раз поняли американцы.
"Есть что-то в природе этого снимка, что глубоко влияет на зрителя и остается с ним навсегда", - говорит Бен Райт, директор по коммуникациям в Центре американской истории имени Дольфа Бриско.
Этот центр - часть Техасского университета - хранит архив Адамса: фотографии, документы, переписку.
"Киносъемка этого же момента, хотя она тоже очень страшная, не вызывает такого же ощущения застывшей трагедии, невозможности и кошмара происходящего", - размышляет Райт.
Но фотография не дала - и не могла дать - полной картины того, что происходило на улицах Сайгона 1 февраля. За два дня до этого Народная армия Вьетнама и Вьетконг начали Тетское наступление. Тет - долгий период новогодних праздников, во время которого Южный Вьетнам не ожидал военного удара со стороны коммунистического Севера.
Десятки городов на юге страны были застигнуты врасплох.
В Сайгоне шли тяжелые уличные бои, кругом царили хаос и паника - в этот момент южновьетнамские солдаты схватили командира вьетконговского отряда Нгуен Ван Лема возле тел убитых жителей, которых было более трех десятков.
Лема повели по улице к генералу, и фоторепортер Адамс начал снимать, как ведут пленного. Генерал Лоан посмотрел на Лема, потом наставил на него пистолет.
"Я думал, он будет угрожать ему, запугивать, - вспоминал Адамс впоследствии, - и машинально поднял камеру и стал нажимать кнопку".
Отряд Лема, были уверены солдаты Юга, убивал мирных жителей, и его самого генерал считал виновным в смерти семьи своего сослуживца: жены и шестерых детей. Генерал нажал на курок.
"Если ты будешь колебаться и не выполнишь свой долг, люди не пойдут за тобой в бой", - так Лоан объяснил, почему внезапно и без предупреждения застрелил пленника.
В первые 72 часа после начала Тетского наступления коммунистов генерал Лоан сыграл ключевую роль в удержании Сайгона. По свидетельству американского полковника Туллиуса Акампоры, который в течение двух лет был военным советником Лоана, тот собрал войска в кулак и не дал сдать столицу. (Сайгон пал лишь семь лет спустя).
Первым впечатлением Эдди Адамса от генерала было - "холодный, бездушный убийца". Но проехав вместе с ним по всей стране, он изменил свое мнение.
"Он продукт современного Вьетнама и своего времени", - говорил Адамс в репортаже.
Через год с небольшим Адамс получил за свою фотографию Пулитцеровскую премию - высшую награду в журналистике.
Но ни этот успех, ни поздравления от коллег - лауреатов Пулитцера и от президента Ричарда Никсона, ни письма от школьников со всей Америки не могли заглушить щемящее чувство вины и тоски.
"Я получал деньги за то, что показал, как один человек убивает другого, - сказал Адамс на церемонии награждения. - Две жизни разрушены, а заплатили мне. Герой - я".
Адамс и Лоан продолжали общаться и даже подружились после окончания войны, когда генерал бежал из Вьетнама в США,
По прибытии Нгуена Нгока Лоана в США миграционная служба хотела его депортировать - именно под влиянием знаменитой фотографии. Они связались с Эдди Адамсом и попросили его дать показания против Лоана. Фотограф согласился приехать, но показания дал не против, а в пользу генерала. Он даже выступил по телевидению и рассказал, при каких обстоятельствах было сделано фото.
В конце концов конгресс отменил решение о депортации, и Лоану разрешили остаться в США: он открыл в пригороде Вашингтона ресторан, где подают гамбургеры, пиццу и вьетнамские национальные блюда.
Несколько лет спустя газета Washington Post написала о новой жизни генерала и опубликовала снимок постаревшего Лоана за стойкой ресторана: он улыбался и выглядел довольным.
Но прошлое настигло его: когда публика узнала в нем "сайгонского палача", бизнес пошел на спад, Лоану пришлось уйти на пенсию. Адамс вспоминает, что когда в последний раз заезжал в его ресторан, то в туалете на стене увидел оскорбительные надписи в адрес владельца.
Редактор агентства Ассошиэйтед пресс Хал Бьюэлл, в 1968 году принявший фотографию Адамса, говорит, что "Казнь в Сайгоне" держится в топе и 50 лет спустя потому, что в сжатом виде, в рамке одного кадра показывает всю грубость и жестокость войны.
"Как все культовые снимки, она вобрала в себя все то, что происходило до этого, схватывает момент настоящего и - если мы окажемся достаточно умны - показывает нам смерть в будущем, которую обещают все войны".
Эдди Адамс впоследствии получил еще более 500 наград за свои фотоработы и сделал блестящую карьеру. В числе его моделей были Рональд Рейган, Фидель Кастро и другие знаменитые общественные и политические деятели.
Свою вьетнамскую фотографию он вспоминал недобрым словом. Когда Нгуен Нгок Лоан умер в 1998 году от рака, Адамс написал: "На том снимке - смерть двоих человек. Генерал убил бойца Вьетконга; я убил генерала своим фотоаппаратом".
Сам фотограф скончался шесть лет спустя.
